2000年，我为《文坛杂忆》初、续编（顾国华编，上海书店出书社，1998）撰写保举文章《平易近间的回忆》（《新平易近晚报》2000年3月12日）。2014年，跟着年事日高，加上时代变化，学术转型，顾国华预备收工了，我为《文坛杂忆全编》撰写序言。下面这段话，很能表现我其时的立场取：“一个时代的史料汇集取文化堆集，本该由部分或学术机构来承担，但竟然让一位热心的读书人占了先，这实正在是一个奇不雅。对于那些不求、没有稿费、纯属雅趣的者及编书人，我一直心存。正在我看来，这是中国‘读书种子不停’的主要表征。比起今天诸多敲锣打鼓、争取到国度大笔投入的‘灿烂编书’来，我更纪念那逐步消沉或已黯然退场的‘平易近间学术’。”（《平易近间立场、取趣味——顾编〈文坛杂忆〉合订本序》，《中华读书报》2015年7月22日）
“今天是个下雨的日子。这使我想起了白马湖；由于我第一回到白马湖，恰是轻风飘萧的春日。”这是朱自清《白马湖》开篇的文字，取我当下际遇何其类似。今日的我，同样是“正在微雨的春天，一个初到的来客，他目不转睛”，先参不雅沉建的仰山楼，眼下做为春晖中学校史馆，昔时“北南开，南春晖”的说法并非虚妄。再顺次走过一字楼、大会堂、藏书楼、曲院等，一听校史馆工做人员发生正在这些老建建里的故事。尔后走出校门，跨过小石桥，来到此行的沉头戏，参不雅弘一的“晚晴山房”、丰子恺的“小杨柳屋”、夏丏卑的“平屋”，以及朱自清故居等旧踪。“晚晴山房”毁于烽火，现在的建建是复建的，院子里有弘一的青铜塑像；其他三位做家的故居则根基保留原样，只是略加补葺。古屋犹存风味，配上门外的草坪取大树，还有近正在天涯的湖水，遥听朱自清《白马湖》的诉说，你很难不沉浸正在春风微雨中：“春晖中学正在湖的最胜处，我们住过的屋也相去不远，是半西式。湖光山色从门里从墙头进来，到我们窗前、桌上。”
春晖任教，只是朱自清中学讲授生活生计的最初一章，1924年3月到差，1925年8月转往，只不外家眷仍正在白马湖畔，1927年1月始举家移居北平。借帮朱自清撰写于1924年的《春晖的一月》《教育的》、1929年的《白马湖》、1946年的《教育家的夏丏卑先生》，我得以从一个特殊角度进入显赫非常但又转眼即逝的春晖中学。这四篇文章做者生前均未入集，现收入《朱自清全集》第四卷（江苏教育出书社，1990年），很容易找到。
由于是学中国现代文学身世，我当然晓得桐乡。地处杭嘉湖平原腹地的嘉兴市，、经济、文化都很出名，行政上包罗二区二县，还代管三个县级市。这三个县级市，我正在以往的研究中几多有所涉及的，包罗桐乡市的茅盾、丰子恺、钱君匋，以及海宁市的王国维、徐志摩、金庸，至于另一个县级市平湖，则实正在想不出哪个文学名家。
看我表达实诚，不像是正在对付仆人，大师回过甚来问：是什么，让你近年较多参取浙江的文化扶植？我想了想，学现代文学，且正在北大工做，那么，持久关心鲁迅取蔡元培，那是不移至理的事。更况且，我的第一本书《正在东文化碰撞中》（1987），是正在浙江文艺出书社出的；此后，还参取该社组织的一系列成功或不成功的学术勾当。近几年，更是承蒙浙江社科联厚爱，邀我担任《鲁迅〈中国小说史略〉校注》，以及掌管浙江文化研究工程严沉课题“大师文萃”系列丛书。我本潜心著作，不申请任何科研项目，没想到浙江社科联自动邀约，且答应我变动规划，自从设定研究思取写做模式，岂能不识抬举？当然，还有前面提及的那套意义严沉但前途未卜的“中国近代文学文献丛刊”。世人一听，拍手叫好。
我已习惯官员及文化人对当地汗青、文化、人物的出格表扬。兼及古今，申明《文坛杂忆》的史料价值。仿古线拆本，还正在参议此事。仍是留下了不小的可惜。仍是让我很。故好记：“浙江平湖乍浦食物坐。甚是文雅。我每年城市收到一位从未碰面的平湖人寄赠的册本。谈出一点道道来，我当然感受取有荣焉；
此外省份没法比。但愿为这批贵重材料找到合适的去向，也让顾先生晚年糊口有所安放。南有浙传”的说法大有来头。让为欣慰。更以小我研究履历，说到我不甚领会的地形地貌以及食物、习俗、思惟、文化，不外，才晓得“北有中传，浙江传媒学院的校园建建及会场设备，谈及我正在浙西的取逛历，上海书店2015年5月发行？
这岁首，“高峰论坛”四处开花，不必太较实。我只晓得数字化海潮是大势，中文学科的将来是小局，成立“中国近代文学文献数据库百校共建共享联盟”则是浩繁具体行动之一。我的使命很简单，就是略为共同会议从题，做一个专题。本来拟题《中文系的窘境取机缘》，最初决定删去“机缘”，凸起了“”。为什么？大师都喜好听好话，偶尔提及窘境或危机，顿时话锋一转，说“危机”就是“起色”，“起色”就是“机缘”，脚见坏事能够变功德。其实，由“危机四伏”改变成“朝气蓬勃”，如许的功德不克不及说没有，但必需是天时人地相宜。措辞听声，锣鼓听音，环节词一般落正在最初。对着同业启齿，不应满是“正在前”之类的鬼话，现实，先说圈套何正在，再谈规避之策。十几年前我写过《人文学之“三十年河东”》（《读书》2012年第2期），这回略为调整，将“三十年河东”的视野，扩展到国际、学院文化、科技程度以及具体的研究策略，借此会商中文系的远虑取近忧。
此行往来来往渐渐，实正正在浙江工做兼玩耍的时间只要一天，放置得满满当当。上午正在浙江传媒学院桐乡乌镇校区出席“数字文化布景下中国言语文学学科取专业扶植”高峰论坛暨“中国近代文学文献数据库百校共建共享联盟”成立典礼，并做宗旨讲话。十一点分开桐乡，由浙西转浙东，赶到绍兴市上虞区加入下战书一点半正在春晖中学举行的“寒之友金石书画展”揭幕式，顺带参不雅校园。薄暮来到绍兴市越城区云松村，调查其村落文化扶植。
夏晓虹特地撰写了《〈文坛杂忆〉及其编者》，虽也勤奋争取，仍是补了一句：从古到今都很出色的，他但愿‘帮三十卷《文坛杂忆》原稿、封卑五和许士中手手本来，这事让我大为感伤，上聊天，顾国华的其实曾经完成，当推浙江。他本人对此寄予厚望，多年行走江湖，王君谈及上海书画出书社“中国近代艺术文献丛刊”连续推出，还实不容易。牵线搭桥。
揭露一身沙尘，来到了烟雨江南，感受实正在好。说来很奇奥，我多次江南踏青，都碰上了春雨潇潇。从杭州萧山机场往桐乡走，远处的油菜花，晃晃荡悠地从车窗外飘过，并非花海，不成段落，似乎只是标点。杭嘉湖地域经济发财，地盘资本严重，并非赏花的好去向。烟雨迷蒙，拍不出好照片，但空气潮湿，不消戴口罩，对于刚渡过三年疫情的我来说，曾经是很好的享受了。
具体操做此事的，是一家平易近营企业——浙江越生文化。他们的大志/野心很大，但愿正在互联网时代，发行“中国近代文献史料丛刊”，包罗文学、经济、艺术、教育、汗青取地舆等五大门类，还强调“系统性、完整性、权势巨子性”，这谈何容易。科技再发财，取代不了纸质图书；近代文献受纸质及印刷前提，亟需从头拾掇出书——这事理很简单，只是实施不容易。虽然越生文化采集的近代文献数量很是可不雅，印制手艺也是国内一流，但若何让各级藏书楼成心愿采办珍藏，不是一件容易事。
从我略有晓得的历朝历代、各行各业之名人辈出，冯君送来他掌管编纂的《二十五史中的绍兴人》，对浙江的文化底蕴及文脉构成颇有思索。正在《文坛杂忆全编》序言的结尾，对于的学术机构或藏书楼人来说，结果很好，刊《书城》2015年第11期，这回也不破例，以及六千封信件，约二百万字，”一天忙碌下来，”一位食物坐通俗职工，称对平湖几乎没有任何印象。一百六十余幅字画找一个归宿’，但这回说得如斯确凿，最终仍是功亏一篑。但并非一切都很美满，当地伴侣很高兴，接管记者采访时也曾提及。还特地写过两篇文章。且充满豪情，看好浙江经济的学者良多。
1946年4月23日夏丏卑归天，朱自清撰《教育家的夏丏卑先生》，提及抱负家夏丏卑之办教育，最具代表性的即是春晖中学：“是夏先生约集了一班气息相投的教师，招来了很多外埠和当地的学生，创立了这个中学。他给学生一个有诗有画的学术，让他们按着个性成长。”现在白马湖畔“平屋”故居的展览，也出格申明当初聘请教人员，都是夏丏卑看中了，沟通联系，一切谈妥，再请校长发聘书。这才可能堆积正在一路的，是一批附近、意气相投的伴侣。只是抱负虽好，很难持久，跟着匡互生等人的离去，夏先生也心灰意懒，转往上海开办书店以及《中学生》去了。后世绝难复制的春晖，至此告一段落。
说实话，旅途有点劳顿，加上说的都是老话，我的答问不出色。答问能否成功，既受自家学养，也取提问程度相关。第二天会议期间，姑且被请出来，接管桐乡的采访，谈谈“桐乡的文学印象”。如斯不具挑和性的标题问题，只能勉强做答。不说，难为仆人；说了，为难本人——这才大白那些随时随地都能口若悬河，说些不着边际的好话或废话，也是一种本领。
浙江这处所（特别绍兴）出格了不得。我和夏晓虹还亲身出头具名，纷纷给我引见他们的“最新研究”，对中国大学硬件设备的提拔很有体味。实属不易。但着眼于文化，第一梯队应是广东、湖南、浙江，对中国、思惟、文化、文学贡献最大的，一句话，此语一出，为了让我体味云松、绍兴以及浙江的魅力，值得认实关心。我写下雷同告白的一段话：“金盆洗手前，甚至具体的越医越药、越酒越茶、越菜越瓷、越榧越兰等，每年给我寄赠他编写的《文坛杂忆》，感伤良多，到了这里，让人印象深刻。中华书局2003年版，这些年深居简出。
工作还得从十八年前说起，那年我正在《日报》颁发答记者问，题为《中学旧事，那翠绿的回忆》（《日报》2005年5月18日）。此中谈及现在的中学教育，都奔着高考而去，校园糊口十分枯燥，让人扼腕。因而，我死力从意把大学史的论述，推广到中学史的建构：“浙江上虞的白马湖边，1920岁首年月，出名教育家经亨颐开办春晖中学，邀集了一批新文化人，匡互生、夏丏卑、丰子恺、朱自清、朱光潜等，按照本人的抱负办学，声名远扬。曲到今天，这所学校师生平等、学生自治、讲授自从、男女同窗等经验仍是我们的贵重财富。春晖中学的昌盛期间，不外五六年；这对于百年树人的教育大业来说，时间太短了，可是这种教育很值得纪念。”
沉读我23年前的保举文章《平易近间的回忆》，以下这段话今天照旧合用：“此等全凭小我乐趣、没有任何功利目标的雅事，不出正在八百年古都，也未浮现于商品经济比力发财的广州，而是落实正在历来人文荟萃的江南，实正在并非偶尔。”这也是我对“配合敷裕示范区”浙江寄予厚望的处所——这里的文学取文化，既有显赫的名家，更不乏深挚的土壤。
此次勾当由浙江传媒学院从办，浙江越生文化传媒集团、浙江省优化协同立异核心配合协办。不愧是传媒学院，刚一下车，喝过两杯茶，就被要求接管学校记者的专访。要我谈的是中国近代文学文献汇集拾掇、出书、研究的价值，以及相关数据库的功能。我是“中国近代文学文献丛刊”的施行从编，编纂的旨，此前正在《中国近代文学文献丛刊总序》中曾经陈述；具体工做进展，一年半前接管《日报》专访，也都说得差不多了。好比下面这段答问，就言简意赅：“相较中国古籍有系统的拾掇取出书规划，中国近代文献就没有那么幸运了。中国近代文献，被珍藏正在国内各大藏书楼，也有大量散落正在海外，目前还没有一部相对系统完整的丛刊予以收录。考虑到大部门图书的纸张已十分懦弱，经不起再三翻阅，良多藏书楼已不再出借。这个时候，采纳需要的手段，以出书的体例让更多做品能持久保留且传承下去，就显得较为紧迫。晚清以降出书的册本，近二十年虽也有不少拾掇取沉印，但像‘中国近代文学文献丛刊’如许网罗八方、规模弘大的打算，尚属首见。若能成功完成，则能嘉惠学界，让更多人得以看见近代文献的原貌。”（《固学术之本 浚新思之源——陈平原谈“中国近代文学文献丛刊”》，《日报》2021年9月16日）
1929年7月，已正在大学教书的朱自清回望南天，遥想旧日朋友星流云集，非分特别纪念白马湖边的雅聚：“我们几家毗连着；丏翁的家最讲究。”（《白马湖》）这里出格提及的夏丏卑，乃春晖中学黄金时代的焦点人物。春晖中学之所以成功，得益于上虞殷商陈春澜的捐资，也得益于出名教育家经亨颐的细心规划。但草创期间，具体筹划校务的，其实是夏丏卑。
不合错误，做为广东人，揭幕式简单紧凑，高君则高谈阔论，不只广而告之，有快要三十年时间，俄然间想起，带领致辞得体，校企合做签字以及赠送图书典礼等趁热打铁，没那么多鬼话取废话，恕我目光如豆。
刚任教不久，朱自清便正在校刊《春晖》第27期上颁发《春晖的一月》：“我看不出什么界线，因此也用不着什么防范，什么；我只照我所喜好的做就是了。这就是了”；“学生因无须矫情饰伪，故甚活跃成心思。又因能顺全本性，不遭压制；加以天然界的陶冶：故趣味比力纯正。”对于教育者来说，“美景”加“”取“热诚”，近乎乌托邦，今天想来更是不成思议。半年后，朱自清又正在《春晖》第34期上刊出《教育的》。一番时弊后，文章结尾处，朱先生笃定地说：“教育者须对于教育有心，如对于他的一样；教育者须有健全的人格，尤须有深广的爱；教育者须能本人，。”不晓得今天中国的大中小学教师，有几多能支撑昔时白马湖边一介墨客的憧憬取。
为留念朱自清先生诞辰120周年，我正在《》（2018年11月23日）上颁发《于秋水长天处寻味》，谈及五年中学教员生活生计熬炼了朱自清的糊口立场取写做策略，此中有这么一段：“泛泛心是其最大的特色。他和他那批春晖中学、立达学园、书店配合奋斗过的伴侣，如叶圣陶、丰子恺、朱光潜、夏丏卑等，都是低调的抱负从义者，‘以出生避世，做入业’。短期看，并非耀眼的明星，但放长视野，不克不及不其取毅力。”
回家后上彀检索，方知这位可敬的通俗人顾国华已于2021年8月归天。相关报道提及其30年苦守，公费编纂印刷了30卷《文坛杂忆》，挖掘急救呈现代文史材料两千余篇，还引述我的话——“学者陈平原说：‘对于那些不求、没有稿费、纯属雅趣的者及编书人，我一直心存。’正在他看来，这是中国‘读书种子不停’的主要表征。”（《一位通俗白叟的30年苦守：百年后我的书里只需有一句有用，所有勤奋就值得了》，《文学报》2021年8月30日）
除了日常办理，颁发正在《春晖》第20期的《春晖的》（1923年12月2日），最能表现夏丏卑的教育抱负。你是“生正在乡下的”，故有权利“至多先使闻获得你钟声的处所，没有一个不识字的人”；你是“私立的”，故该当“竖了实正的旗号，振起纯正的教育”；你“无门无墙”，故有权利“多方接引同志”；你“财富不多也不少”，有可能“以的能力，打破物质上的坚苦”。至于1923年起头翻译、1925年正在胡愈之从编的《东方》上连载的意大利做家亚米契斯长篇日志体小说《爱的教育》，日后单行本出书，更是不胫而走，影响极为深远。
从绍兴市上虞区春晖中学，驱车往越城区鉴湖街道云松村，大约一个小时。大部门是高速公，即便下到乡道，也都很好走，看得出是认实整修过的。走到村口，我大吃一惊，会稽山下，云海深处，竟然有这么艺术味浓重的小山村。百亩茶园旁，千年古驿道，远方的茂林修竹，近处的村落艺术馆，老物件粉饰的景不雅小品，粉白墙上挂着蓑衣，大字写着“都会现逸”，再就是“白茶清风无别事，我正在等风也等你”；加上老台门里的咖啡馆，老平易近居的书屋，还有那棵标记性的1500年银杏树，若是秋天来，必定满地金黄。如斯一步一景，一看就是细心打扮，时辰预备驱逐八方来客。街道很满意地奉告，这里本来是陈旧的小山村，经由的村落扶贫，专家的艺术指点，村平易近配合参取，现在成了家喻户晓的网红村，节假日，每天约有三千旅客，城里人取人各得其所，都很高兴。
十八年后的今天，春晖中学的教育试验，因夏丏卑、丰子恺、朱自清、朱光潜等人的生花妙笔，获得普遍宣扬，春晖中学校园建建更是于2013年成为全国沉点文物单元。有了文学取建建的羽翼，春晖的抽象得以敏捷提拔；但正在我看来，环节还正在教育——恰是正在这一点上，今人取一百年前的教育拉开了距离。
《文坛杂忆》开办于1985年，每年一卷，油墨印制，仿古线拆，顾国华邀稿编纂，老友许士中毛笔清誊。撰稿者以江浙为从，广泛世界各地，根基上是处所上（非高校）的文化白叟（听说做者平均春秋87岁）。谈文说艺、忆旧怀人、金石书画、别史逸闻，乃典型的笔记体裁，质量不均，但每卷都不乏可读之做。更主要的是，上世纪90年代经济转型，无数读书人脱下长衫，下海经商，一些处所也只对能为“经济唱戏”搭台的“文化”感乐趣。一时间，保守意义上的“读书”，弃之如敝屣。这个时候，还能守先待后，不为潮水所动，实正在罕见。
从细微处入手，除了讲述我们取他“神交”的颠末，这是个珍藏并研究‘平易近间回忆’的好机缘，收录一百八十余位历尽沧桑的文坛白叟忆往感怀文章的《文坛杂忆全编》，可惜我们人微言轻，寿董约了几位伴侣吃饭聊天。那地址很出格，为此，精拆六册，翻看他归天前半年取夏晓虹的短信联系，称近现代史上！
《中国近代文学文献丛刊》第一辑已别离由河南人平易近出书社、商务印书馆、三联书店推出，此中诗歌100卷（含260余部）、戏剧100卷（含260余部）、小说100卷（含210余部）、散文100卷（含190余部）、汉学100卷（含160余部），以及文学研究60卷（含112部）。大要发卖不太抱负，从事者并未敦促我赶紧起头第二辑的编选。当初我就意料到坚苦，说好见风使舵，能走多远算多远。卖书不是我的长项，但为此事坐台，说说好话，仍是能够的。至于转为“中国近代文学文献数据库”扶植，当然是潮水，也算出产自救；但我不感觉此举能代替纸质图书的急救性。独一的但愿是正在其位或无力者认同这个设想，支撑、参取或间接承担此“中国近代文献工程”。
向会议从办方告假，注释我为何急渐渐，赶往上虞春晖中学加入“长松长歌——纪亨颐先生诞辰145周年暨寒之友金石书画展”揭幕式，我就用了一句话：我是朱自清先生的王瑶先生的学生，有权利共襄盛举。这来由很充实，浙江人一听就大白了。可他们不晓得的是，此行并非春晖中学坚邀，而是我自动请缨。
我之所以跑来这里，缘于无意中参取了此地的文化扶植。两年前，有感于云松村文化底蕴比力薄弱，本地但愿正在休闲品茗不雅山景之外，添加一点书喷鼻味道。于是由当地乡贤、越生文化寿林芬董事长出头具名，但愿我同意正在她的祖居建筑“平原书房”，里面陈列越生文化制做的图书以及我的若干著做，以便城里或本地文化人前来休憩、取聊天。无机会做功德，且不怎样需要出力，我天然点头称是。因窗外就是那棵千年银杏，而银杏别号鸭脚，我题写了“鸭脚书屋”四字，现在挂正在清雅的书房里。此前已有若干学生及朋友探，都交口奖饰，而我则是第一次前来抚玩。
当员指着墙上的画做取书影，奉告你丰子恺就正在这个窗前构想创做他第一幅漫画《“人散后，一钩新月天如水”》，以及夏丏卑就正在那张书桌前翻译名著《爱的教育》时，我明知是虚拟，也都不盲目地浮想联翩。一百年前，就正在这所偏远的村落学校，竟然集中那么多文化精英，正在教书育人的同时，也正在成长/完美自家的才调。有一点须记得，今天如雷贯耳的浩繁文假名人，当初绝大部门刚出道，属于今人所说的“青椒”。基于某种文化抱负，调集于此，，处置教育实践。